В маленьком скучном городе жили недалеко друг от друга два человека. Тот человек, который был женщиной, обожал песни популярных попсовых групп, шоколад и танцевать на дискотеке. А другой, который был мужчиной, любил хард рок, старые книги и бутерброды с колбасой. Мужчина и женщина, которым было по семнадцать лет, встречались в компании друзей и постоянно ссорились. Они задевали друг друга насмешками и кололи издевками. Они не в чем не могли найти согласия: если один говорил «черное», другой непременно утверждал – «белое». И их друзья, и они сами были убеждены, что ненавидят друг друга. Потом они уехали из маленького города. И много лет спустя, в далеких чужих столицах поняли, что это была любовь…
В ночной квартире сидели друг против друга муж и жена. И обида прорывалась в голосе женщины. И бешенство выплескивалось из глаз мужчины. Казалось, только разлука стоит между ними, только упреки и непонимание. Но следующим утром, уходя из дома на работу, он обнял ее. Смущенно, неловко… А она приникла к его плечу с такой силой нежности, что поцарапала щеку о пуговицу на куртке. И они засмеялись это маленькому событию, важному для обоих. Значит, и здесь была любовь.
Двое делали работу. Спешили, ссорились. Склонялись над бумагами, курили, пили молоко из одного пакета. Расходились по домам и снова спешили в свою комнатенку, где ими придумывалось что-то исключительно важное. Знакомые посмеивались над ними и спрашивали, когда же они будут ночевать вместе: все равно они почти не расстаются. «Да нет, мы просто друзья» - отвечали они. И так уютно светила лампа вечерами, такой азарт вел их в этом труде! Но работа была закончена. Похвалы и премии получены. И другие важные дела пришли к каждому из них. Но часто, часто вспоминали они по отдельности и общий кофе, и веселые перекуры… Может, и это – любовь?
Сколько лиц у любви? Сколько голосов? Сколько мелодий? Она может быть мягкой и сладостной, словно дремота в полдень. Она может сбить с ног, будто жестокий ураган. Она может запутать, как ненадежная тропка в ночном лесу. Она тоскливая и смешная, дружелюбная и ревнивая, верная и легкомысленная. Всегда ли мы узнаем ее? И как часто упускаем, не признав? Жалость, нежность, жестокость, насмешка, обида, - все может быть ее сегодняшним лицом. Подобно божеству древних мифов она меняет свой облик и мы, пугаясь, выпускаем ее из рук. А после смотрим вслед и зовем снова… Нужно много терпения и сил, чтобы справится с ее диким и загадочным нравом. Много желания, чтобы приручить, но оставить свободной. Знает ли девушка, которая страстно говорит подруге: «Как он меня бесит», что за ее горячностью стоит все та же старая, как мир любовь… Понимает ли женщина, которая рыдая повторяет, словно заклинание: «Я никогда не прощу тебя», что она признается в любви… Ах, если бы зрение нашего сердца было острее, если бы слух души был тоньше. Может быть тогда за всеми нелепыми и грустными словами, слышали бы мы ее вечное, непрекращающееся биение. Биение великого сердца жизни.
И я восхищаюсь теми двумя, что прожили в любви весь свой век. Этими стариками, которых осеняет покой совместной старости. Я знаю, что им удалось сотворить чудо. Они удержали ее. Была ли их любовь ускользающим облаком сомнений или оскаленным чудовищем ревности. Делалась ли она жгучим углем обиды или превращалась в утекающую воду скуки. Становилась ли общей цепью или запертой дверью. – Для них она всегда оставалась любовью. Они помнили ее истинное лицо. Лицо радости, нежности, счастья. Подобное солнечному свету и благодатному дождю. Лицо их любви.